Filmy włóczęga

American Girl to popularna linia lalek i książek dla dziewcząt. Podczas gdy produkcja zabawek rozwija się na większą skalę od czasu przed Rewolucyjnej Wojny do II Wojny Światowej film skupia się na Kit Kittredge (Abigail Breslin), która dorasta we wczesnych latach Wielkiego Kryzysu.

Włóczęga, żyjący na wygnaniu w Paryżu i nękany kryminalną przeszłością, nie widzi wyjścia ze swojego położenia do momentu, kiedy to w niemal cudowny sposób bogaty nieznajomy oferuje mu 200 franków. Jedyna rzecz, którą musi zrobić w zamian za pomoc, to zwrócenie pieniędzy do kaplicy św. Teresy, kiedy tylko stanie na nogi. Jako człowiek honoru, ale o słabej woli, włóczęga wykorzystuje szansę powrotu do świata, który stał się mu obcy; szansę na znalezienie pracy i towarzystwa kobiet, na jedzenie posiłków w restauracjach i spanie w łóżku. Jednakże luksusy te przeszkadzają mu w dotrzymaniu danego słowa. Film jest adaptacją powieści Josepha Rotha.

Bobby Cooper (Sean Penn) jedzie do Las Vegas, aby spłacić długi. Jego samochód psuje się w pobliżu prowincjonalnego miasteczka. Cooper zostawia auto u mechanika. W mieście poznaje Grace (Jennifer Lopez), która zaprasza go do domu. Mąż kobiety, Jake (Nick Nolte), zastaje ich w niedwuznacznej sytuacji. Bije przybysza, ale jednocześnie zgadza się podwieźć go do warsztatu. Po drodze namawia Coopera, aby za pokaźną sumę zabił jego żonę. Bobby odmawia. Wkrótce traci jednak pieniądze przeznaczone na spłatę długów. Tymczasem Jake ponawia swoją propozycję. Niebawem do Coopera zgłasza się również Grace...

„Cud w Mediolanie” zrealizowany trzy lata po “Złodziejach rowerów” przez duet Vittorio De Sica – Cesare Zavattini świadczy o odwrocie włoskiego reżysera od czystego neorealizmu. Jest tym dla De Sici, co „Noce Cabirii” dla Federico Felliniego – problemy społeczne powojennych Włoch ustępują rzeczywistości sacrum i profanum, pobożności instytucjonalnej i ludowej, mieszance pogaństwa i religii. To, co w „Złodziejach rowerów” de Sica jedynie zaznaczył na marginesie poprzez wprowadzenie postaci wróżbitki, w “Cudzie w Mediolanie” wybucha z pełną, prostoduszną siłą. Mały Totò znaleziony w zagonie kapusty, a obdarzony łaską czynienia cudów, ratuje swych przyjaciół z opresji i sprawia, że ulatują na miotłach do nieba, zostawiając za sobą pałace bogaczy, lepianki żebraków i przepych Duomo. Nakręcony w 1951 roku film de Sici został nagrodzony Złotą Palmą wraz ze szwedzkim filmem „Fröken Julie”, ekranizacją dramatu Strindberga, w którym panna z arystokratycznych sfer zakochuje się w służącym. Tym żyła Europa początku lat 50.

Akcja filmu toczy się podczas Wielkiego Kryzysu w Stanach Zjednoczonych. Mnóstwo ludzi z powodu biedy staje się bezdomnymi i zamieszkują na stacji kolejowej, gdzie zawiadowcą jest Shack (Ernest Borgnine). Nazywa ich "Hobo" i jest do nich bardzo uprzedzony, ponieważ jeżdżą pociągami bez biletów.

Dziennikarka Subhashni (Shabana Azmi) rozpaczliwie szuka sposobu aby nakłonić leniwych polityków do poprawy sytuacji kraju. Los krzyżuje jej drogi z bezrobotnym Azaadem (Amitabh Bachchan), któremu proponuje pracę. Asha, poprzez pisanie serii artykułów, czyni go bohaterem narodowym i przyszłością kraju, człowieka sprzeciwiającego się skorumpowanym rządom. Młodzieniec staje się przywódcą mas...

1942 rok. Okupowany Paryż. Zastępca reżysera a zarazem członek francuskiego ruchu oporu Jean-Devaivre przyłącza się do niemieckiego studia filmowego "Continental Films" aby uniknąć podejrzeń i uzykać namiastkę bezpieczeństwa. Przez wiele następnych lat szpieguje reżyserując francuskie filmy produkowane przez Niemców...

J. B. Ball (Edward Arnold) dowiaduje się, że jego żona kupiła drogie futro bez jego wiedzy. Doprowadza to do olbrzymiej kłótni w trakcie, której wyrzuca futro z dachu swego domu.

Film Pietro Marcello opowiada o dwóch, ściśle związanych ze sobą historiach. Pierwszą z nich jest opowieść o miłości gwałtownego lecz sentymentalnego Sycylijczyka, notorycznego przestępcy (Enzo) i jego transseksualnej partnerki (Mary). Są razem od ponad dwudziestu lat. Poznali się w więzieniu. Uczucie, jakie ich połączyło, nieustannie kwitnie. Ich losy zostają przedstawione na tle nostalgicznej opowieści o mieście (portowej Genui), widzianym z perspektywy doków i wąskich uliczek pełnych włóczęgów i prostytutek. Odczytywane listy miłosne Enza i Mary łączą się z surowym pejzażem Genui i archiwalnymi materiałami z życia portowego miasta. Nostalgiczny obraz upadającej Genui widz obserwuje podczas miejskich wędrówkek Enza. Kończące film czułe wyznanie Mary (opowiada o związku z Enzem) nadaje filmowi liryczny, pełen ciepła ton.

Podczas kryzysu dwaj nastoletni chłopcy wyruszają w podróż na własną rękę, aby pomóc zmagającym się z trudnościami rodzicom.